近来越来越觉得身体虚，每每体检，医生总一脸严肃地说找不到我的心跳和脉搏，建议要多运动。想来想去，骑自行车上下班是比较适合我的运动方式。以前骑自行车没当做是运动，只是一种方便而节约的交通方式。师范二年级时，回学生户籍所在地县城实习。我分到高亭小学。高亭小学和我家有30多里，但我每周五晚上骑自行车回家，每周日晚上骑自行车回校。路面也没现在的好。有时天气晴好，还算正常；有时得迎着风，甚至半路上突然遭遇一场雨，就觉得累了。但快点四十多分钟，慢点一个多小时，总能平安到达。那是青春飞扬的岁月，有的是劲，即使累了，睡上一觉，就又精神十足了。
后来，上班了。家和那个有着美好名字的小学估计有着二十多分钟的自行车程。我骑的正是上师范时和大姐骑的那辆红色的安琪儿，虽然它已经三周岁了，但因为我们的爱护，看起来还和新的一样。
记得第一天去报到，虽然家和校并不远，却是不同的两个村，“一心只读圣贤书”的我，从没去过那个村，不知道学校在哪。骑着自行车一路问过去，一路迎着讶异的目光。这些村民在探究，不知道我是从哪来的新老师；那些年轻人，也或许在猜测：这个新来的老师有没有男朋友了。我终于在讶异的目光的追随中找到了学校，开始了我头二年在这所学校的教书生涯。
当时学校里连我一共8个老师，一个年老的女教师，即将退休，两个代课的女教师，其中一个刚结婚，一个大龄女，我，还有四个男老师，除了校长结婚不久，其他三个是早我二年、三年毕业的学兄，还都没有女朋友。一方面是为了照顾我，一方面也是为了更好地工作，学校为我在校园边的一个女学生家租了间房子。这间房租了两个学期，我只去住过一夜和一、两次午睡，后来我自己提出来不用租了。我宁愿每天来回骑。我不知道应该怎么和这样一群同事们相处，我的内心有很多想法，但我说不出来，更多的时候，我默默的。而其他女的们谈论男人和家务，男的则谈论女人。有一阵子，那个校长因为要参加成人高考，也是每天默默地看书，后来，考试结束了，就拉着其他人下跳棋。因此他加深了给我的印象。
能离开学校和他们的视线的时候，我就赶紧回家。骑了那么久，我的自行车骑起来得心应手，人和车之间似有一种默契。那个大龄女教师总说，远远地看到我来了，就像一头牛窜过来了。我个子高，腰身挺，骑得快，她用了这么个比喻，显然不是很合适，但也不无道理。这个被盐田包围着的小学，一进入村的范围，连空气都是咸咸的，黏黏的，它的前面是盐田，盐田的前面应该是海。那个和我搭班的学兄曾说：“心情不好的时候去看看海。”但据我所知，他一次也没去看过，尽管看起来他的心情没好过。也许是缺个陪他一起看海的伴吧。但如果有了，心情兴许就好了，也就不用再去看海了。
我骑着我的自行车，走遍了每一个学生家。我也因此得知，我每天上下班所骑的路，是泥泞的田间小路，如果愿意经过菜场、村门口、小店，这些村民聚集点，就是笔直平坦的水泥路。但我不想在那么多的目光中穿行，我每天骑在那条泥泞小路上。路边有一排猪圈，地上总流淌着棕黄色的猪粪便水。春暖花开的时候，空气中总弥漫着猪粪发酵的气息，小飞虫成群结队地舞蹈，总会有几只撞进我的眼帘、鼻腔。水沟里的水很清，葡萄藤在抽芽，桃花开着，油菜花开着，我闻着这酽杂的空气，小心地绕过水滩和石头，骑向我的小学校。
也许是因为空气中盐分太多了，骑了一阵子，我的自行车出现了锈迹，整辆车子也旧了下来，仿佛一个人，跑过青春，到了中年。于是，经常出现漏气、爆胎的现象。有一次，临近国庆，全镇学校要组织文艺汇演。我是大队辅导员，就组织学生排练节目。晚上散时天黑了。从那条泥泞小路出来，就是镇主干道。当时正在修整，刚铺了石子。自行车骑在上面，一方面像铁拳砸进了棉花里，使不上劲，一方面又颠得厉害。平时骑这段路，也就五六分钟，那天花了三四倍的时间才骑完。总算进入了水泥路面的村道，却发现自行车没气了，肯定是刚才被扎破了。那时突然下雨了，就像电影中上演的那样，狂风大作，雷声轰隆，黄豆大的雨点砸下来。这是穿过大片水稻田的田间路，无遮无拦，没有路灯，没有雨衣。我推着自行车，突然想到那个代课的大龄女给我的“像一头牛窜来了”的比喻，不过，那时不是能窜的牛了，而是耕地的老牛，低着头，吭哧吭哧，别无他法。暗暗想，要是突然冒出个“护花使者”，这是否是动心的理由，是否会发展得犹如童话故事。终于回到家，早分不清哪是雨水，哪是泪水。再看我的自行车，经过雨水浇洗，却亮铮铮地反着光……
评论