它们都不精贵，不希奇，先先后后进入儿子的生命历程，以微小而鲜活的生命，让儿子经受了很多，儿子也应该从中懂得了很多……第一个应说的是母鸡。从儿子会看始，母鸡就咯咯叫着在儿子的周围跑来跑去了。当儿子会摇摇晃晃地走的时候，就野心勃勃地想追逐它们，想征服它们了。母鸡尽管也早认识这个连路都走不稳的光会“鸡鸡”地叫总张着嘴淌着口水的小家伙了，可是还是不喜欢被追逐的，所以总咯咯地叫着奔逃。我为了取悦儿子，也是为儿子能行走奔跑了的欣喜，就关起院门任由儿子“胡作非为”，母鸡被追得走投无路了，就干脆蹲下来，权把儿子当做向自己求爱的公鸡了，儿子就用一只手紧紧拽住，另一只手使劲捶打母鸡背，母鸡这时倒也不再挣扎慌乱，一幅逆来顺受的样子。往往是儿子心满意足了也累了，小手不由自主地松开了，母鸡才抖抖翅膀离去。这样的情景上演了N次，后来儿子走得稳了，跑得快了，可征服母鸡的兴致不减，直到有一天，一只母鸡莫名其妙地死去了，这是儿子第一次面对死亡和失去，可他如何能明白这是怎么回事情，只是愣在死鸡面前，不知所措。我望着发愣的儿子也很不知所措，过了好一会才对儿子说：“儿子，这只母鸡死了，再也不会叫不会跑了。不过没什么的，有一天妈妈也会这样不再动了的，这是很正常的事情，你不用难过的。”不知道我说得对不对，不知道儿子是怎么理解的，总之，他过了几天也就真地不再惦记这只母鸡了，好象对另一只幸存的友好了许多似的。
不久，儿子对我家的两只鸭子感起兴趣来了，对鸭子能自由自在地在水田里游泳及鸭子每每在夜幕降临时能自己乖乖回来的聪明佩服得不得了。我有时喊他回家，他不回，我就说，你看人家鸭子也自己乖乖地回家了呢。儿子觉得我说得对，就以鸭子为榜样，乖乖回家来了。可是，养鸭子是为过年时被当作迷信活动的祭祀品的，我是从来不敢看这样的杀戮的，可是我想应该让儿子看看，我就跟他说去看杀鸭子吧，奇怪的是儿子居然真地看了，回来还乐滋滋地用他含混不清的语言告诉我，鸭子是如何被割断脖子的，如何挣扎，血又是如何地流，听得我一愣一愣的。
儿子18个月大时，正是夏天，我带他到远方探亲。停留期间，有次在路边看到有位老人在叫卖一只动物，那动物松鼠大小，但显然不是松鼠，也不是老鼠，为叫着方便，我就顺口叫它花鼠。它被关在一个比身子稍大稍长的笼子里，笼子是圆的，悬空的，花鼠只要一动，笼子就转起来了，它就得不停地往前跑，可是可怜的小家伙一跑，笼子就转得更快了，怎么也停不下来了，小动物就得继续不停地往前跑了，这样，笼外观望的人倒是乐了。这个小花鼠确实给儿子的异乡生活增添了很多乐趣。有一次，儿子对跑动着的花鼠的尾巴感起了兴趣，那尾巴一会卷曲，一会伸直，终于儿子忍不住一把抓住了尾巴，小花鼠受了惊吓，就更使劲往前跑了，而儿子也更使劲的抓，结果，一段皮毛无声地从它尾巴上脱落下来。儿子吓了一跳，松了手。等笼子终于停下来时，只见花鼠的尾巴上少了块皮毛，血红的，有一滴血好象要滴下来，可是终究没有滴下来。大概是那殷红把儿子给镇住了，他显然知道自己犯了个很大的错误了，但又不知如何弥补，就涩涩地不再频频转动那笼子了，那可怜的小东西也终于可以休息一会了。可是后来，假期到了，我们又该回南方的岛城了，那小花鼠就被留在了北方。此后，儿子还多次说起它，那小花鼠大概就是儿子生命中的第一次愧疚与牵挂了吧。
儿子三、四岁时，几乎每个春天的傍晚，我都高唱着“走在乡间的小路上……”带儿子走在乡间的小路。有次雨后，我们看到水沟里很热闹。那是儿子第一次看到龙虾、泥鳅、螺丝、小蝌蚪什么的。我正高唱到“大哥哥好不好，咱们去捉泥鳅”，儿子就一本正经地命令我：“妈妈，鞋子脱掉，下去捉泥鳅。”我欣然领命，使儿子第一次拥有了几只龙虾几条泥鳅几条小鱼和几只小蝌蚪几只田螺。儿子对这些小动物都很喜欢，整天趴在瓶沿观看，拿个筷子拨弄。终于忍不住把其中一只最大的龙虾扒拉出来了，那个坚实藻绿的家伙可不是吃素的，举起大夹子就狠很夹过来，亏得小家伙反应还算快，闪开了，只是手指与大夹子来了次边缘的亲密接触，那小心脏大概是零速度加快了N倍，号啕大哭声震慑得龙虾都倒退三尺了。怎么哄都哄不好了，最后，还是儿子自己解决了问题：搬起大石头，砸了龙虾，还狠狠地踩上若干脚，把个活生生的龙虾变成了虾糊。这是我第一次见识儿子的暴戾。
不过儿子对小蝌蚪什么的还是蛮爱惜的。他兴致勃勃地印证了《小蝌蚪找妈妈》中讲到的小蝌蚪变成青蛙的过程。小蝌蚪是被养在鱼缸里的，等到长成青蛙的时候，小青蛙就跳离了鱼缸，不见了。儿子好一番寻找，就在快要放弃了的时候，有天早上，儿子突然发现小青蛙居然在浴室里。啊，那真叫惊喜啊。可他发现小青蛙瘦骨嶙峋的，很心疼，带着哭腔请求我帮助他抓住青蛙，放到田里去。看着小青蛙消失在青草从中，儿子笑得很开心。
儿子的动物大多不是花钱买来的，花钱买来的也就是几只乌龟，几条金鱼和一条娃娃鱼。那是给他讲了《阿城的龟》后，不忍拂了他要几只“龟”的愿望，于是从花鸟市场里给买了两只巴西龟。冬天龟不吃懒动，而儿子的兴致倒不减，放学回来都要看看摸摸，象阿诚一样喊几声“龟、龟”的，还给它们起了名字叫黑黑黄黄的。遗憾的是，就在冬天即将过去，已经听到春天的脚步声的时候，黑黑死了，儿子很难过。看他那么难过，我也很难过。黄黄吃鱼的样子倒是让儿子和我大开眼界，也为我们平实的生活增添了很多乐趣。而更遗憾的是，吃饱了的黄黄一动不动，我妈妈以为它也死了，就给扔掉了，等她明白时再去找，早不见踪影了，我们只好骗儿子说它也死了。儿子又难过了好几天，还责怪自己给黄黄吃得太多了，把它撑死了。我暗暗后悔，为什么要骗儿子呢，直说好了啊，知道黄黄还活着的，也许儿子是可以释然的啊，毕竟，大自然才是动物真正的家啊。
“花钱买伤心”，这是儿子在买了几次金鱼后的感叹。金鱼一天死一条，再买再死，再死再买，十几次后，他说不要买了，每天早上看到鱼缸里漂着死鱼，太伤心了。
那只兔子也很伤心，因为它吃喝拉撒的速度实在太快，拉撒物实在太臊，我妈妈说要把它放到山上去，大概它听懂了，某天早上儿子和外甥女们发现兔子不见了，而那阵子正是岛城最冷的时候，雨雪交加，叫一只习惯了菜来张口的小兔子怎么养活自己呢？孩子们默默了好一阵子，但惧于我妈妈的权威，不敢说什么了。
那条娃娃鱼大概也很伤心的，因为它名字里带有鱼，儿子把它放入鱼缸和金鱼一起养，谁知它要咬金鱼的，第一天就把条金鱼的左眼给咬破了，儿子很生气，就把它拎出来，单独放在一个泡沫盒里，那黑色壁虎样的东西是种两栖动物，离开了水就扭啊扭的，等晚上儿子放学回家，早不知道扭到哪里去了。儿子说谁叫它咬金鱼的，不见了就不见了吧，可是，它要咬金鱼能怪它吗？儿子不明白吃与被吃就是这个世界的游戏规则。
螃蟹、蝉、蜗牛、蚱蜢……最热闹的时候，儿子的螃蟹满地横行，龙虾占据了所有的鞋子，蝉使劲撞击笼子，青蛙不时从你面前跳过，蚱蜢在小花盆里吃青菜，鲫鱼泥鳅在鱼缸里游弋，田螺沿着杯壁爬行，乌龟懒洋洋地探头探脑，最可爱的是那条我亲自给儿子抓来的蜥蜴，绿色的小家伙眼睛贼亮贼亮的，儿子总想亲亲它……外甥女说，弟弟有个动物园，一有时间她就往我们的住处跑，找找哪个鞋子里有龙虾……
现在儿子很想有只小老鼠有只猫有只狗，基于我妈妈对老鼠的阶级仇恨，我只能偷偷带他去花鸟市场看看，至于猫狗，好象也没地方好养它们，也有些养不起，那就只好瞅准时机抱别人家的猫狗玩玩，过过瘾，只是得提着精神，防被抓被咬的。
和动物·儿子一起走得多了，我有时就说儿子是只小动物，儿子就说我是只大动物。儿子也好我也好动物也好，都需要和谐的环境，都需要关注爱护的，这是我从中的最深的感受，不知道我那整天爬高爬低的儿子有什么感受。在刚刚参加的儿子所在的幼儿园的家长开放日中，儿子在回答“怎样让你的心情保持快乐”时，脱口而出的是：“整天和妈妈捉泥鳅。”也许老师和别的孩子听了觉得很奇怪。可是我明白。这是我们的故事，我们的秘密，听到儿子这么说时，我的心中暖暖的……
评论