四季交替，周而复始，恍然还是昨天——只因留恋，犹如那个冬天，让我记忆犹新，难以忘怀。
那年我五岁。
一大早醒来，睁开眼睛，首先映入眼帘的是妈妈。妈妈三十几岁，风华正茂。她白皙、丰满，一头乌黑的长发，梳成两条辫子，沿双耳垂在胸前，即使几天不梳理，也依然和顺。妈妈是天然卷发，所以刘海和辫子稍自然卷曲着，温柔甜美。我那时并不懂形容和赞美，只是每当睁开眼睛看到妈妈，看到妈妈的长辫子，心里就暖暖的，会不知不觉地微笑。
不知妈妈是什么时候起来的，总之每天我看到时，她总是已经在编毛衣了。家里人多，毛线又有限，妈妈得不停地“拆东墙补西墙”，相对来说，冬天妈妈奔波在外少些，所以，打毛衣成了妈妈冬天在家时的主题。
竹针很冷，这是我偶尔碰到时的彻骨感受，可妈妈没显出冷的样子。竹针在她手中上下翻飞，迅速而有序地运动着，毛线就从团里“簌簌”地游出，毛线团时不时“噗”地翻个身，这对那时小小的我，可是无法抵挡的诱惑。我也就跟着灵动起来了：偷偷地伸出手来，偷偷地抓住毛线团，然后使劲一拽，连线团带身子钻进被窝里去。然而，往往是我的得意的偷笑来不及张扬，妈妈却已及时地紧紧拽住毛线，把我和线团犹如拔地瓜，从被窝里连串地拽出，还一边微笑着叮嘱：“快松手，快松手，小心割破了手，小心割破了手。”我就乖乖地把线头松开些，但扔抓着线团。妈妈就把胳膊往上抬抬，把毛衣往被窝上挪挪，给我腾个空间。我呢，则象一条小鱼，机灵迅速地游到妈妈的腿上，小小的脑袋刚好靠到妈妈的腹部。妈妈轻柔利索地掖掖被角，说着：“别让风钻进去了，别让风钻进去了。”做着说着这一切，妈妈并没有停止双手的运做，竹针依然上下翻飞着，毛线依然从团里“簌簌”游出。妈妈可以“盲打”毛衣的，就象现在很多人用电脑时盲打一样。所以妈妈可以“眼观六路，耳听八方”。打毛衣时，她的焦点关注依然是我们这三个女儿，尤其是我，（因为姐姐们睡另一张床）被子盖没盖好，竹针会不会刺到我……妈妈的眼睛很美，她会时不时地看我，好几秒钟，微笑着，让我感觉很舒服的，所以我也不会闹，不会影响妈妈编毛衣的。我安静地靠着妈妈，闻着妈妈的温柔体香，控制着毛线团。我随着妈妈用线的速度放线，说真的，要放好线还真不容易，慢了呢，妈妈织起来就一拽一拽的，不流畅了，又容易造成织进去的针脚疏密；而放快了呢，又容易使线纠缠，我们的毛线可是有神圣的不可纠缠的使命的。要不，到时缺一段线，叫妈妈上哪拆西墙去呢？经过我和妈妈N次磨合，我们终于配合默契，收放自如了。开始时，往往是线团把我的手撑成张牙舞爪状，渐渐地，线团就消瘦了，一切尽在我的掌握了，这也就预示着又一件“新”毛衣即将诞生，那是多么大的喜悦和幸福！
那种时刻，房间里往往是很安静的。妈妈把一切收入眼底，可并不多言语。不知姐姐们在想些什么。我却真是没想什么，可能是因为我小，能想的不多，也可能是因为象长大后我所喜欢的意境一样——可以什么都想，也可以什么都不想，极其随意、率性的。可那安静，并不单调与沉闷，因为那时有雪。是的， 那时的冬天是真正的冬天，经常下雪的，雪也经常堆积起来，厚厚的。
我们的房子很矮，正对床的窗户方方正正的，一条条窗格以等距排列着，原本墨绿色的油漆已失去了光泽，如我的外婆，老而祥和。透过窗格可见前面人家更低矮的小房子，昨夜的雪均匀地撒在房顶，雪白一片，看不出原来的青黑色的瓦片和上面的苔藓了，只是瓦楞高起的还是高起着，低下的还是低下着。雪白的房顶衬着暗淡的窗，这是一本童话书的封面，宁静柔和久远，而仿佛又在期待着一双莲藕般的小手将书页翻得啪啪响。
我呢，总是起先瞪大眼睛傻傻地看，那封面被看够了，就幻化起来了：我轻轻晃动脑袋，房顶就在窗格里一格一格移动起来，雪的色彩也明暗交叠层次分明起来了；我突然停止时，封面便又定格了，那一动一静一幻一化全在我的小小意愿之中，转瞬即可转换，其乐无穷。有时，我眯缝一只眼，那封面就突然朝左或朝右跳动好几格，使我的小心眼突地担忧它会不会跳离了我的窗口，于是又立即睁开眼，还好，封面也乖乖跳回来了，我也就不知不觉地松了一口气。有时我会歪下脑袋，眼前的一切也就跟着倾斜了……房外，太阳应该是越升越高了吧，我说不清楚雪是如何让更多的阳光进入我们的房间的，但我们的房间确实是比没有雪的早上亮堂多了……
午后，我们经常是坐被窝的。妈妈就给我们吃炒地瓜干。其实那时我家的地瓜干并不是用来当零食的。所以我们特别高兴。妈妈分给我们每人一把，我往往是吃得最快的，一边吃，一边看着姐姐们的。当我自己的地瓜干只剩十多条的时候，我就开始抗议姐姐们的绝对比我的多，而结果往往又是我平分了姐姐们剩下的，真是痛快。正常的地瓜干是细细的一条条的，而经常会有几个是怪模怪样的，其实是地瓜在刨时，剩下的最后一部分，稍微大点的，就如小手指，上面一端留着细细的刨痕，另一端就保留了地瓜的原样，我们就把它们叫“猪”。吃着吃着，说不定谁就吃到了一头“猪”，那可真如发现了宝贝般兴奋，拿在手里，横看竖看，如果有几个了，就可以横比竖比了，当然绝对要捏紧了，否则，就会有被一把夺走的危险呀。“猪”自然也是最幸运的，因为主人不到“馋不得已”时是不会吃了它的，并且它也往往可以享受“大嚼特嚼”的待遇的。地瓜干很香，尤其是妈妈还在炒时，那香就直往我们的鼻子里钻，使我们直咽口水了；地瓜干很酥，妈妈抓一把分到我们手中时，有的条就已经碎了；地瓜干很甜，越嚼越甜。不过，也只有在剩最后几条时，我才会尽量让它在嘴里多停留一会的，那滋味也就此深深留在我的记忆中了……
而后，很多个冬天漫漫而过了……现在是我们的孩子们在穿妈妈编织的毛衣，而妈妈由于疾患，已不能在冬天打毛衣了；坐被窝依然是我在冬天里的主要消遣，现在，我的儿子沿用了我当年的方式，爱坐在我的腿上，他总要求我给他讲故事，他也经常乖巧地把五花八门的零食往我的嘴里塞，可是，我常常走神，不由自主地往窗外瞧……
呵，怀念那个冬天呀，有点暖，有点甜，也有点酸……
评论