可以十分肯定的是，我是小学毕业的那个暑假学会骑自行车的。初中三年，大多数时候，我骑着自行车上学放学。但我忘记了自己是怎样学会骑自行车，有没有像那时人们说的那样，要摔进过烂田，或者摔破过裤子才可学会。同样没有印象的是，当时骑的是什么样的自行车，那辆自行车后来下落如何。每每想到这些，我就觉得自己挺没心肺的。毕竟是自己骑过的第一辆自行车，虽然不是专门为我买的新车；毕竟陪伴了我三年。但还记得的是，初中时，骑着自行车去飞机场军训，周末去过同学家，老师带我们去春游，去秋游，还记得也曾羡慕嫉妒过那个因为不会骑自行车而坐班主任自行车后座去秋游的女同学……
我上师范时，大姐上师专二年级。出了乡村，经过县城，到了市区。两所学校分别在昌国路和文化路，步行需半小时。虽然家里经济拮据，但独自挑生活重担的妈妈还是叫我们去买辆自行车，说这样姐妹俩周末可以骑着自行车转转，既丰富课余生活，又长点见识。但其实，我对这个市区的印象并不深，有些时候，还真的像妈妈说的那样，骑着自行车到处逛逛，但无论是在最繁华的街区，还是在古老的小巷，所有的一切我只是冷静地一瞥，我知道自己只是过客，充其量是搞清楚了它的东西南北，不至于迷路。若干年后，在假期里带儿子去这个比家乡县城大的市区游乐时，它已有些变化，但总有熟悉的东西，或者是建筑，或者是老路，这时才觉得，自己毕竟在这学习生活过三年，在那青葱一样的年龄，即使再冷静的目光，也是有温暖，有印记的。那时候，更多的是周五的晚上，我走到大姐的学校去，周六或周日回来时，大姐就用自行车送我。她们学校周末放录像，我就在那时见识到港台电影，大多是武打，或者言情。内容都忘记了，但记得在那放映的教室里，经常可以看到一对对情侣，他们都如入无人之境，而我却紧张得连看都不敢看他们。现在想起来，依然觉得好笑。她们学校星期六晚上隔周举行舞会，有一次，大姐带我去。所谓的舞池是食堂里一个宽敞的房间，人不多，说话都悄悄的。看起来舞伴都是固定的，十分默契。像大姐这样临时去凑热闹的，就得坐冷板凳了。不过，她们几个本来就是去看看的，很快就离开了，或者去看录像，或者干别的去了。我也就跟着离开了。
大姐的学校和寝室，对我来说，就是个外面的世界，是个高级的社会。在她们寝室里，我第一次看到戴隐形眼镜的，第一次看到对着镜子描眉画唇的，第一次听到谈论花边新闻的……我觉得她们毕竟是大学生，人都成熟，表现出来的反倒是自然的一面。而我们这些师范生，明明都还是毛孩子，却一个个装着老练的样子，用不苟言笑来掩饰青涩。我的内心里为自己没读过高中，一辈子也不会再有大学生涯而心酸难过……前几天，偶然碰到当时和大姐一起合伙拼饭吃的老同学，我主动向她问候。她说“你和那时是大不一样了”。我不清楚自己当时给别人的感受具体如何，也不明确她说的“大不一样”是指什么方面，但在刹那间，我恍惚看到大姐骑着自行车带着我，慢悠悠地从文化路骑向昌国路。二人一路无语。而我看到那个自己，抬着头，望着远处朦胧的风景，心飘浮在半空，一点都没感受到车轮下实实在在的路……
评论