到了满月的第二天，我又骑上我的红色自行车，前往桥头购物。
桥头是再熟悉不过了，其实也是个乡村，却是本岛除县政府所在地最热闹的集市了。做了妈妈，上街的目的就大不一样了。满眼看的，满车筐买的，都是儿子吃的用的。那条叫“自岭墩”的坡，去时是顺势，回时却是上坡了。几个月没骑自行车了，加上产后身子的虚弱，骑起来，腿软软的，风从耳边擦过，却听不到声音。整个人空空的，犹如掉在棉花里。妈妈不让我出来，要我再养几天，说最好是双满月。其实，需要的东西都还有，购物也不是那么紧迫的。但我自己想出来了。我想看看乡村的田野，呼吸呼吸混合着汽油味的空气，我想让自己累，因为我需要面对未来漫长的路，而这，只是“累”的开始……
那条路，我骑过无数遍。少女的我，为人妇的我。曾几何时，青春盛开艳丽的花朵。我的爱，在遥远的两地间辛苦着，奔波着。初恋时，我们不懂爱情，其实，所谓的“爱情”，有很多内容是和“爱”无关的。多少次，在这条路上，我用自行车接送着。接时的甜蜜和憧憬，更难抵送后独自回家的落寞和委屈。曾希望这是条无尽头的长路，走着，骑着，就白了头……一年，一年，直到多了个可以日夜陪伴我的儿子以及需要我独自面对的无数个“累”……
儿子会坐的时候，我就给自行车安上了婴儿座。一到周末，我就带他去桥头。小菜场，服装店，饮食店，超市，音像店，仅有的一些地方，我们成了常客。每次回来，婴儿座的后面总是挂着沉甸甸的购物袋。我能做到的，就是花光工资，给儿子买这个地方能买到的所有东西。春风拂面中，路边有很多桃花、油菜花；艳阳高照时，路边的水库里笑声四溅。儿子喜欢上了“摇摇车”；儿子喊“妈妈，我要吃竹子”（甘蔗）。有一次，在“自岭墩”下，我们遭遇了一只獐。后来，我又带儿子上幼儿园，一起上班，一起下班。在遭遇突袭的雷雨时，脱下自己的外衣，给儿子当雨衣，一路大声和儿子说着话，骑回家来……
骑着骑着，儿子慢慢长大了，能坐着自行车所到的地方却越来越有限。骑着骑着，我终于醒悟，原来所有的一切不曾有曾经设想的美好，但也并不是所担心的那样可怕。我最后一次用它去送别，独自回来时，在早已熟悉的落寞和委屈里，掺杂了一种决绝。
后来，我离开了学校，来到机关工作。儿子也上了机关幼儿园。我们离开了妈妈家，租住在县城的边沿。我们没法再骑着自行车，从妈妈家到县城来回骑。我买了一辆电动车。那辆红色的自行车就留在了妈妈家。
妈妈很爱护它，给它遮上布，防止太阳晒，老化得快。我们隔几个星期回一趟妈妈家，也偶尔骑一下。它像个刚退休的人，明明精力还旺盛着，可一旦无奈退下来后，却仿佛一下子真地老了。后来，回妈妈家的间隔越来越长，妈妈不忍心看着它颓废成一堆废铁，趁它还有点余力，有一天送给了一个收废纸的女人。
红色的自行车陪伴了我那么多年，承载了我那么多年，直到它退出了我生命的舞台，连同我的青春。有一天，儿子写了篇题目为《红色自行车上的幸福时光》的作文，我的心底也漾起涟漪。不说，并不代表遗忘；遗忘，并不代表没有痕迹。我的红色自行车如果有心，也一定充盈着丰茂的记忆。只是车轮绵长，注定只能向前……
评论