一辆公交车来了，我们招手，车没停，司机做出“朝后”的手势。不知道是这个地段不能停车，叫我们朝后走，还是叫我们乘下一辆。妈妈露出委屈的表情，喏喏地说：“以前这是可以停车的啊。车里明明有座位的。”我用电动车载着妈妈，朝后，到刚才有人上车的地方。妈妈就开始催我：“快走吧，下辆还要等10分钟，我自己可以拦车，自己可以上车的。”想到上次也是被妈妈催烦了，而把她“扔”在公交车站，后来，她一个小学时同学看到了，陪她等到车，送她上车，还帮她买票。她告诉我这件事时，既高兴，又感慨，却还是免不了伤感、失落。我想我这次一定要陪妈妈等到车，把她送上车。她照旧一个劲地催着，声音响亮，一边叹息自己老了，不中用了，连公交车也不会自己乘了。那样的时刻，十分钟犹如一个月漫长。想想当年带着超过体重几倍的货物，闯荡到从未去过的大城市去卖。一路坐船、坐车，大城市里的公交车永远那么拥挤，市民们总是对带满行李的妈妈捏着鼻子。那时妈妈还年轻，尽管也有病痛，可是还扛得住。现在，我们都人到中年了，可妈妈真的老了，瘦小，干枯，一身病痛。
这阵子，我的感觉是，妈妈真地老了。她的耳朵变得出奇地灵敏，总是捕捉着动静。就连隔着关着两道门的两个卧室，她也能听到我们的夜半私语。她要说什么时，总先说“我听到过了。”以此增强她说话的真实性。
因为怕被打断，她说话的速度越来越快，声音越来越高。只要看到我们的身影，她就不管你在阳台还是在厨房，不管是早起还是下班后，不管你听没听见，就开始跟你“聊天”。讲那些过去的人和事，讲我们怎么也搞不清楚的某某老亲的某某邻居的某某表亲戚。她说后悔以前待自己太薄，对我们太好，某某人家有爹有妈，人家照样不读书去织网，而她拼命一样为了让我们读书。现在弄得女儿们都忙自己的工作、孩子、家庭，反而顾不上她了。这样的话题，经常是以我们的无语和她的哭腔和泪水止住，她也就十分黯然地走进房间去。想想以前，妈妈辛劳着，却愉悦着，她说她撑一年，三个女儿就可以大三岁。
妈妈变得多疑。因为饭菜都已经做好，儿子却还没放学回来。怕饭菜要冷，叫她先吃。她吃着，却唠叨着“老年人是不能和年轻人一桌吃的”这样的话。说到吃东西塞牙，我叫她去补牙，她说，说去哪那么简单，得有时间，得有人陪。我说，如果实在来不及，叫三轮车接送也是可以的。她却大怒大悲，说每一分钱都是牙缝里挤出来的，只是叫我带几趟，我就那样了。我不知道自己怎么就成她说的“那样”了。可是刹那间，我明白了妈妈是怎么理解的了。我的心中充满悲哀，我不知道怎么说，越说她越生气，伤心，胖着嗓子，又是以哭腔和泪水结束。
妈妈很在乎。可是她装做不在乎。装又装得不像。
妈妈真地老了。
我真地好难过。
到了拷问我们的时候。
评论