奔波在城市繁忙的交通圈里，或者徜徉在江南古镇清幽的石板路上，我的脑海中却经常会不由自主地盘亘着一条条乡间小路，就像那首经典老歌里唱的那样：任思绪在晚风中飞扬，多少落寞惆怅都随晚风飘散，遗忘在乡间的小路上……
乡村的家，在阡陌纵横间，水稻田、水库、菜园、白鹅场、寺庙、对面的山、村外的世界，都是一条条曲曲弯弯或宽或窄的村路连接的，大多是泥土的，少数是石子的；行走着，奔跑着；跌倒了爬起来，晴天拍拍尘，雨天抹抹浆，渐渐地，我就长大了。
从村小毕业后，上镇里唯一的初中。从家到校大概要走15分钟，一路向南。走出自己村，然后就进入了相邻的林家村，再横穿过镇里的主干道，就进入第三个村塘墩村了，我们的校园，就坐落在镇里的主干道和一片盐田之间。每天早上6点，背上书包上学校，风雨无阻。
在自己村的那段路上，右边隔十几米一户人家；左边有一条杨家河，整年都有鸭子游泳。河的一头连接着一个过路涵洞，大雨过后，水哗哗地流，经常有泥鳅、鲫鱼冲出来。小小的出水口和杨家河，也是孩童玩乐和收获的乐园。河的前面是水田。目光所及，除农房外，都是水田，只是林家村的右侧，有一座不高的山，山上有坟墓，有山田，算是这“一片平洋”的水田间一点点缀。
水田里一年两季种水稻，秋稻收割后，种黄豆，或者种苜蓿、紫云英，一直到第二年谷雨，开始新一年的水稻播种、插秧。这一片田，总是劳作着，收获着。分割田野的，是一条条田间小路。村道上两辆手拉车可以交错而过，路基也比较高，铺着薄薄一层小石子，或是石块天长日久被踩结实了。田间小路弯弯曲曲，是用田里的泥堆起的，农民都爱惜土地，路占着田，恨不得它越窄越好，于是，经常会出现只容得下一只脚的路段，其实就是田埂。
走在乡间小路上，水稻一年两季生长着，播种、插秧、匀田、打农药、拔稗草、割稻、晒谷子，这些农事是我们最熟悉不过的画面，也是我们课余经常参加的劳动。泥土的气息，青草味，稻花香，乡村的生活，单调却律动分明，孩子们都如同青葱的庄稼日夜拔节，总怀有蓬勃的希望。
初中毕业后，我上了师范。师范毕业后，又回到了镇上的一个村小。第一次到那个有着美好名字的小学报到时，我竟找不到绿树掩映的路口。那个村，曾有着“有女不嫁阎王路”的恶名，而“士别三日当刮目相看”，当我找到那个村小，趴在教学楼的栏杆上远眺，赫然发现，村里纵横交错的，都是一条条宽敞的水泥路。路的一端，通向学校，另一端，延伸着，把村里的孩子送往外面的世界。
我曾经的上学路两边的房子也高了，新了，那一路的水稻田，却不见了。年轻人都向往着外面的世界，种田的人慢慢老了，少了，水稻田都荒了。林家村把抛荒田流转起来，种葡萄，种桔子，搞生态果园。搭上门楼和观光长廊，建起水上乐园，让游客自己摘果子，饿了进农家乐，烧烤也可以。我们去时，也俨然是游客了。
而我们的村，田地却随意袒放着。有荒芜的，有成了垃圾场的，幸运的一些是被改成了菜园子，留守的老人早晚浇灌着。杨家河早没水了。不成河了。我的妈妈，努力开垦着附近的地，除了收获果蔬，更多的是一种挽留。而我，望着宽敞的水泥路，心头盘亘的，依然是阡陌纵横的乡间小路，和一份淡淡的，不合时宜的小小情愫……
评论