题目说的不是要“回收”姓武的师傅，是我对一个姓武的做废品回收的人的称呼。
周六午饭后，我在厨房里洗碗。楼下有人喊“收硬板纸——”，我家的硬板纸之类的可回收物平时都放在车库里（车库里没有汽车，只有杂物）因为我觉得去扔掉还要特地走一段路到垃圾桶去，不如顺便放在车库里，反正每天上班都要去车库里开我的两轮宝马的。车库正到了被放得即将没有我的宝马立足之地的时候，这个“收硬板纸”来得真是时候。于是我喊“等一下哦，我下来。”
来到楼下，却不见人。奇怪，没听到我喊声，走了？我从楼里走廊一边的小门进去，拉起朝南的卷帘门，赫然发现那人就在门外。不等我开口，他有点不好意思似地说：“以前收过你家的硬纸板，我就来这等了。”“你记得这么牢啊。”不由地打量起来：瘦小、黝黑、五十左右的样子，蓝色的衣服，发白发硬，却很干净。我突然想起来，他好像姓武，是安徽人。“哦，你是武师傅？”我试探一下。“你也记得这么牢啊。”他满脸笑容。哦，真是他，上次还和他聊过天，因为我二姐夫也姓武，还是他老乡，我就有了印象。
硬纸板们放得很乱，武师傅要把它们叠起来，捆绑好，才可以打秤和装车。手头忙活着，一边和他聊起来。
原来他有2个女儿、一个儿子。两个女儿大，都已成家。大女儿跟女婿去广州打工了，孩子在家乡市区上寄宿学校。他说：“老师管得可严可好了，小孩学习好。”“寄宿学校很贵吧。” “贵。”他手不停活，抬头看着我，说：“没办法啊，挣钱就是为了给孩子上学，不上学就没出路，以后就和我们一样东跑西跑去打工。我儿子小学读完就考进市里的学校，一直在市里读。我们啥也不管，只供他钱。”他的普通话很准，差不多没了家乡口音，说话意思也很清楚。“市里的学校”就像我们这儿的舟山中学，全县只有20多人考进去。“你儿子真厉害。”我由衷地。“我们只供钱，啥也不管。”他又说了一遍，好像是为了强调他儿子很厉害。“我们一直在外面挣钱，也管不着啊。”好像为自己辩解似的，他又嘟囔了一句。“我儿子说，分数越高考进的学校，钱越少。我儿子读科技大学，每年只要4000元，再加生活费。”儿子显然是他的安慰和骄傲，他的脸上浮现出笑容，看着远处，好像能看到他儿子似的：“去年底上海的**公司叫他以后去工作，我儿子说还有一年，再看看。明年我们就不用供他钱了。”他直起腰，拎了下捆绑好的硬纸板，看看捆住没。
“那你们可以轻松了。”我由衷地。
“这儿菜真贵。我们家乡10元钱够一天的，这儿要30元。”他换了个话题。我看到他三轮车头上篮子里放着一把芹菜，叶子有点黄。“以前我们自己在房子旁边种点菜，现在我老婆在船厂打工，路很远，来不及了。”“船厂工资还好吧？”“4000多一个月，星期天不休息，可以挣到4600、4700。我把二女儿女婿都叫来了，都在船厂打工。他们在外面，挣不到钱的。”“收入很高啊，比我工资高多了。”我惊叹。“苦是苦的，不苦挣不到钱。”他嘟囔了一句。
我儿子上小学时连续订过几年《创新作文》《奇趣故事》，上初中了就不会再去看了。我不忍心把它们当废纸卖掉，一直想送给合适的人。于是问他周围有没有读小学的孩子。他说有。原来他二女儿有个女儿（外孙女），上三年级了，跟他们住在一起。他女儿女婿自己租了离船厂近点的房子，他们夫妻俩租的房离学校近点，孩子就跟他们住了。“我租两间房，一间给孩子住，不能影响孩子的学习。”他的目光硬硬的。我说把这些书送给她看。他满脸笑容，连声说“好，谢谢”，还说书是不会过时的，只要肯看，书都是好的。
他把硬纸板、报纸们分类捆起来，把油瓶之类的装进蛇皮袋。我说你随便称一下就行，我存这些东西，也不是专门为卖钱的。他说：“那不行的，称了就要称好的。”
有好几户人家也过来叫他上门去收硬纸板。他一一问了几号楼，说记住了，一会就过去。
后来，我看到他的三轮车装得满满的，驶出小区去。
我想找些词来形容他，比如用心，比如刻苦，比如……但又觉得其实再多的词也毫无意义，不如尊重和善待来的有意义。比如请不要叫他“喂，收硬板纸的”，请叫他“武师傅”。
评论