伊人安好
（一）
上小学时，差不多每年换老师。有的老师直到离开，还叫不出学生的名字。教2年级语文的是Z老师，兼班主任。虽只教了一年，却让人难忘。
Z老师原是教我大姐班的，大姐6年级时，被并到中心小学去了，Z老师就来教我们了。之前常听大姐说到Z老师，所以很喜欢她来教。
记得有一次，大姐说，她身体难受，在课堂上吐了。同学们都捏起了鼻子，没有一个主动帮助清理的，有几个调皮的男同学还捣乱似地叫“臭死了，臭死了”。Z老师亲自拿簸箕去操场上的沙坑里取沙，掩盖呕吐物，清扫干净，还说，“不爱学习的人才最臭……”大姐讲述时，眼里的光照亮了我的心。以后，在Z老师的班上，我成为了自认为是至少排列前二的“最爱学习的”。
Z老师是宁波人，因支农而落户本地的。她很矮，很胖，宽度和高度差不多。她一年四季步行上下班，走得很快，“垒基垒基”（家乡话，意思是“滚动一样”）， 我想她一定看不到自己的脚。但我从没把她和“减肥”联系起来过，因为我感受更多的是，她每年都来家访，总是对我妈妈说“侬是勿容易哦，慢慢地生活会好起来的”；她的手很软，很温暖，轻轻抚过我的头，说“一定要好好读书哦，读书能改变命运。”
（二）
L老师是教我们小学数学时间最长的老师。L老师上课经常给我们举例子，以“有同学怎样怎样”的形式讲，有时我们都知道老师讲的是哪位同学，就都哈哈大笑，老师也不制止，在笑声中，我们总能有所领悟。
L老师还教我们下跳棋，下课时，或者活动课上，老师的身边总围满了人。我的跳棋的基本几招，就是在那时学的。在当时同学中，我也算是“常胜将军”，但从没赢过老师。并且小学毕业后，棋艺再也没有进步过。
L老师不高不矮，不胖不瘦，皮肤白皙，语气温和，50多岁的样子，短发，灰白相间，有点稀疏。有一阵子，她病了，别的老师来代课。我们都很想念L老师，周末就结群去看她，也不知怎么找到老师家的。我们给老师送上自己做的卡片，老师打开罐头桔子给我们吃。这对我们来说，是十分奢侈的，那香甜的滋味，久久萦绕在唇舌之间。
L老师自然是值得怀想的。但令我自己都觉得纳闷的是，老师明明在说“有同学”，我却每每听成“刘同月”，每每忍不住想象，有没有一个叫“刘同月”的，在被老师“叫到名”的时候，打喷嚏。
（三）
用现在的眼光去看初中时地理C老师，“帅”“潇洒”“酷”“潮”都是很合适的形容词。鼻梁笔挺，嘴角微翘，浓黑剑眉，几个浅浅青春痘疙瘩，褐色长发，拢向脑后。他一年四季牛仔裤，冬天的标配是长的或者短的军大衣，腰间常会出现一根带子，随意打个结。作为一个上世纪80年代的初中老师，如此尊容，校方和同事显然是不认同的。
但我们不管。反正地理分数不计入中考，我们都喜欢C老师来上课。对书上的知识，他总说书翻到%%页，然后快速简洁讲一下。他板书，脸朝着我们，手捏住粉笔的末端，反手描，字像浮在黑板上，吹一口气就能散了似的，但像“九龙皇帝”的字一样有品。讲完书上的知识，他就一半屁股坐到了讲台上，手上的粉笔灰在裤子上擦一擦，讲起了海南岛、椰树林、按摩院……我们都抬着头，静静地听，思绪随他的目光游荡得老远老远。
据说，C老师会写诗，有很多书。经常有同学去他寝室看书。有一个周六下午，我们班排节目，中间休息时，同学们都跑到C老师寝室去了。等了好久没回来，我就跑去喊。跑到寝室门口，看到同学有坐在他床上看书的，有蹲在地上看书的（他的很多书都堆地上）。C老师站在房中间，双手插在衣袋里，笑眯眯地说：“小班长，干什么这么严肃，进来看会书吧。”我不知道哪来的羞愧，转身跑掉了。
后来，C老师离开了学校，去了海南岛。我们都觉得这是理所当然的事。后来，我也加入了C老师当初所在的文学社团，说起来他也是创始者之一。我也真正读到了他的诗，有着海岛的咸腥以及疼痛的诗。
有时我会想起他的话：“进来看会书吧。”——也没什么缘由地。
（四）
教我们初中生理卫生课的是F老师,，她原来是学校后勤处的，检查检查卫生，卖卖饭票，没想到还会教生理卫生。F老师教生理卫生有一招，书里讲到的每一种状况，比如疾病啊，某个器官的功能啊等等，要么是她亲身经历过的，要么是亲眼见过的。
有一次，讲到心脏的自搏功能。F老师说，某村某人原来是打石头的。村是我们都熟悉的，人，F老师说，可以回家问爸爸妈妈的，是真人。有一次，那人要炸石头，锻了眼子，装了炸药，点了导火线，但是不响。那人就走上前去检查，却炸了。有一块石头砸在他胸膛上。F老师说，她刚好经过那个宕口，在离那人不远处，看到一个红触里喇的东西，拳头大小，正在“嘭咚嘭咚”跳。仔细一看，哎呀，是那人的心脏！F老师说，你们都记住了吧，心脏被炸出了主人的胸膛，还能“嘭咚嘭咚”跳，这就是心脏的自搏功能。
F老师讲得声情并茂，如果在座的还有没记住“心脏的自搏功能”的，就自觉面壁去。
后来的后来，听说因财务问题，F老师被检察院叫去问询，几天几夜没能合眼，出来后，就住院了。不知那个事件有没有影响到F老师的心脏功能。
（五）
最近，因无意中惊艳于几个同事的毛笔字，想起了一个人。
读师范二年级时，开设了书法课。不知道老师的名字，只记得姓史，是外聘的，男的，60多岁的样子，应该是什么单位的退休人员，据说是书法协会的，肯定有一定的名气，只是我们当时不了解。老师每堂课都讲评作业，每个字都示范，用硕大的毛笔，蘸了水，写在黑板上。可惜当时大多数同学打瞌睡、看小说。讲到关键处，为能引起同学们的注意，老师总要说：“下面，我要讲王羲之秘诀之秘诀了。”说完，老师自己先笑笑。随后，他就把大毛笔蘸满了水，一边讲解，一边在黑板上示范。老师的“王羲之秘诀之秘诀”这句话和示范时打太极一样的身影我记住了，但是老师讲的“王羲之秘诀之秘诀”到底是哪一招，好像从没留意过。算起来，一个学年的课，也总有2、30节吧，都被用来看小说、打瞌睡、发呆了。现在看到毛笔字写得好的同事，羡慕，佩服，也想起“王羲之秘诀之秘诀”，说不清的滋味。只是因为年少轻狂吗？
不知道史老师还健在不？
评论