舍后故事多
写在前面：前一阵子，突然很想写写我们乡村以前随处可见的露天粪缸。起什么题目好呢？如果题目里赫然一个“露天粪缸”，会不会一下子就把读者臭跑了？直到前几天，偶尔看到“舍后”这个词，说是因为民间厕所多设於屋后，也就有了“舍后”这一厕所的雅称。很佩服民间的智慧，也觉得这个名词很亲切，就把它借来入题，其实是大偏的，因为只有一部分粪缸被改装成了简易厕所，大部分还是赤裸裸的露天着。——勉强为之吧。
上世纪70年代生在东海边上乡村里的我，打从会走路开始，就认识了乡村里一个重要的、缺少不了的容器——粪缸，乡人们土话叫做“沤缸”。粪缸和家里盛水的水缸原先是一样的，一样的材质，一样的模样，只不过一个放在地面，盛水，吃的水，洗的水，清凌凌的，招人爱。另一个却是用来装人的排泄物，一大半被埋在土里面，人们走过路过都绕着它走，生怕掉进去。好在朴素的乡人也明白朴素的道理，所谓“吃喝拉撒”，这个并列短语中出现的四件事一样重要，乡人们也就不避讳，粪缸都敞开着，于是就有了这到处可见的“露天粪缸”。
田边，房前屋后，路边，隔一段距离就可见一二。没有卫生间和抽水马桶的年代，人们夜里用痰盂，白天用便桶，房前屋后的粪缸是为了倒痰盂方便，田边的，是为了浇灌庄稼方便。路边的，粪缸盖上一半盖，直径位置竖起一个栏板，栏板上钉半截毛竹，搭起一个苇竹顶，就算是简易公厕了。这种公厕多在路边，路人要方便时，就不需要东寻西找了。不过，记忆中，我只上过一二次这样的公厕，因为我总怕那盖板被踩破，或者围栏被坐榻，如此，就会整个人掉进粪缸无疑了。不过，这么多年来，我也没听说过有谁在方便时掉进粪缸去过，倒是苇竹顶在一夜大风后被刮掉的不少。这样的公厕大多是朝南，或许就刚好朝着马路了，我也怕我方便时被同学看到，难为情。但是感觉惬意的人也不少。和我家隔一块田的那个公厕，“生意”好得很。隔条马路的松根每天早上准时报到，坐在上面，一边抽烟，一枝烟抽完，方便也完成，就一边伸胳膊踢腿地放松着，一边走回家吃早饭，他的全新的一天就此拉开了帷幕。初中一个姓刘的男同学每天被隔壁的另一个姓刘的男同学取笑，说他爸爸每天早上拿着报纸，方便时拿张报纸，坐下就不肯起来了，害得别的邻居排队等。姓刘的男同学也不生气，笑嘻嘻地说，谁让他们不早点去啊。
打我会走路起，妈妈就叮嘱我走路要小心，千万别掉进粪缸去了，要不然成“粪缸鸡”了。每每经过那些“地雷”，我都分外小心，这么多年总算安全过来了。但是我家的鸡还真是经常掉进去，成了名副其实的“粪缸鸡”。我家后门外只有一米多宽的空地，算我家后院，空地外是道乱石墙，墙外就是生产队的大粪缸。“肥水不流外人田”，村民把“肥水”都积蓄到自己家的粪缸去了，浇番薯浇麦子浇水稻浇自留地，有机农家肥，浇得庄家蔬菜丰收了，把乡人养育得壮壮的。生产队的大粪缸就得自寻他物了，队里就经常买些那时没人吃的马面鱼，一小车一小车地拉来，倒在里面，沤烂了，当肥料。鸡最喜欢那些蛆了，肥肥的，扭啊扭，就奋不顾身地跳下去，结果就淹在里面上不来了。我们就得去救它，用舀粪水的长柄料勺去舀，搅动了沤烂物，那个臭啊，和人的排泄物臭得不一样，更让人作呕。有一回我家的一只小猫咪也掉进去过，不知道是因为好玩还是贪吃，掉在里面，紧贴缸壁，喵喵叫，一点都不知道大事已经不妙了。猫和鸡掉进去，捞出来，赶到井边冲洗冲洗，放进灰堆里烘干，也不是什么大事。要是小孩子掉进去了，那动静就搞大了。小学同学英就掉进去过，到现在还被大家叫做“沤小娘”。
上学路有段上坡路，放学时就成下坡路了。我们都喜欢在下坡路上冲，这样就可以快点到家吃饭。坡的右边有人家，左边是坎，坎下埋着三个粪缸，那是附近人家的。有一次，我们往下冲时，英方向和刹车都没把好，一下子就冲进了一个粪缸里，我到现在还记得当时她“啊”的惊叫，黄绿色的固体液体飞溅开来，浓烈的气味散发开来，场面太火爆，不忍直视。我们在短暂愣怔后，飞速奔到她家去报告，幸亏她妈在，一听这事，立刻飞奔去救女儿，还不忘拿个打水桶，仿佛她早就预感到这一天的到来，打水桶就放在门口。英被她妈从粪缸里拉出来的时候，周围已聚集了好多乡亲，大家捏着鼻子，却都笑嘻嘻的，指点她妈妈怎么怎么冲洗，怎么怎么擦肥皂。英是个漂亮的女孩，原先说话一扭一扭的，奇怪的是，这件事后，她变得随便了，我们开她玩笑，叫她“沤小娘”，她也扭了。
这乡村的露天粪缸里可是还有着宝贝的。一种是杨梅的核，被吃进去后，消化不了，几番周折到了粪缸里，并且沉淀在缸底了，据说可以治小儿痢疾。第二种是粪缸圈，怕粪缸裂开，给箍上个竹圈，说是年数多的这圈，锻成灰，和芝麻油调和，可以治一种民间叫“缠身龙”的疱疹。不过，乡间一直这样传说，却没见过有谁掏干粪缸捡梅核给小孩吃过。治疱疹的倒有，王家弄的阿达20多岁时得了缠身龙，还真去拆了他阿伯家的一段粪缸圈用，三四天后，他的疱疹瘪下去了，不知是这偏方起效了，还是自身免疫力的作用。
乡村里露天粪缸随处可见，乡人们有些话语也就地取材，听起来特别有意思。最常说的是“掏沤缸沙”和“沤缸边上发咒”。粪缸里的粪水平时放置着，人们在需要施肥时，是需要掺点水的，免得肥力太足，烧坏庄稼、蔬菜的根。掺过几遍水后，确定不再有肥力了，就得把残渣掏干净，在田地里挖个深坑埋进去。这时，缸底就会出现沉积物，这些沉积物被统称为“沤缸沙”。乡人们就用“掏沤缸沙”来形容把所有东西拿得干干净净的意思。我家前面的松球和她老公吵架，每次一吵架，就回娘家去了，把能拿走的东西都拿走了，她婆婆就嚎啕大哭，骂她“掏沤缸沙”。“沤缸边上发咒”就更有意思了。形容说狠话，但是说了等于白说。比如白眼毛阿根总是说，以后再也不赌钱了，再也不抽烟了，再也不打骂老婆了。可是没过几天，烟照抽，钱照输，老婆照样打骂，乡人们就说他是“沤缸边上发咒”。可不就像沤缸边上的臭气吗？很臭，但是屁用没有。
2003年，浙江启动了“千村示范、万村整治”行动，拉开了农村人居环境建设的序幕。我们村积极响应，露天粪缸日渐减少，到目前，几乎没了踪影。尤其是路边的简易公厕，早被美观整洁的公厕替代了，拿着放大镜都难以再找出一个。只有极个别的顽固老爷爷老奶奶，把粪缸从房前屋后或者路边迁到了自家自留地里，用苇竹做个盖子盖起来，上面压上石头，以防被风刮走。他们还是相信蔬菜们更喜欢这有机肥，也依然不愿改了夜里用痰盂的习惯。他们顽固坚持的，或许还有一份对乡村大地的深深眷恋。
评论